夏休み

"夏休み"と言われて思い出すのは、盛岡市近郊の小学校のプールに、友達と一緒に毎日のように通っていた夏休みのある日のこと。面かぶりで泳ぐコツをやっとつかんだ私は、得意げに潜水ばかりを繰り返していました。

なぁ、今の音、何だろな ?
どんな音 ?
ドッカーンってすげーの、聞こえなかった ?
え ? すげーのって何が ?
わかんないけど、ドッカーンって !!
… ??

潜水中の私が聞き逃してしまった大きな音の正体は、全日空機と自衛機が岩手県雫石町の上空で空中衝突し、旅客機の乗員乗客162人全員の尊い生命が失われた、のちに雫石事故と呼ばれる大惨事の衝撃音でした。1971(昭和46)年7月30日14時2分すぎのことです。

身近にいた人は皆、聞かずとも聞いてしまったその音を偶然にも聞き逃した疎外感がむしろ強烈なしこりとなったのか、35年が経った今も記憶の底に淀みとなって沈んでいます。

夏の庭に咲いたテッポウユリは、雌しべを残して白い花弁全体がすっぽりと散りゆきました。今年だけはとっとと早く終わってほしいな、夏休み。厨害で寝不足が続いています。